CONFESIONES DE UN ILETRADO

2+2=5 Las paredes del bar son anillos de humo grasiento, hay charcos de cerveza sobre las mesas, trapo en mano las meseras luchan contra los regueros entre los grupos eufóricos de personas. En el rincón derecho se encuentra Daniel, quien por lo visto espera a alguien, mientras un feedback perdido se aclara en lo que parece un arpegio de guitarra, anudado a un charles continuo, pegajoso, cuadrado dentro de la rítmica convencional. Una reverencia absoluta se levanta con la melodía, las voces se elevan y se unen a la de Tom Yorke quien llena los pequeños espacios entre las notas y los cuerpos: los acerca con esa voz sedosa y arrastrada que transpira. Por un instante Daniel piensa en pedir algo de tomar, pero contiene la lengua detrás de los dientes: lo mejor será esperar. El aire gana peso y por su cabeza desfilan imágenes del Kamasutra con la tipa vecina. El ritmo desciende y la soledad los atrapa a todos: el diablo hace su propio camino. El puente acaba y desencadena un frenes

La medianoche se convierte en la hora perfecta para escribir; nadie habla y el ruido muere en un clandestino silencio de gente dormida. De sentarse frente al teclado, copa en mano, cubano en la otra, idea en la oreja y mirada poética, de hacer bailar los dedos sin más razón que el mismo arte por sí mismo, por sí mismo, por sí y nada más que sí mismo. Preparado el terreno me lleno de aire, de ese aire que adorna las ciudades frías donde las cobijas de lana son tan necesarias como una personalidad introvertida para sobrevivir al invierno social. Miro por la ventana y trato de agarrar una idea, esa idea, la que me llevará a la inmortalidad, la que demostrará que todas mis lecturas y canciones, mis cientos de tardes invertidas en libros de poesía, en revistas archivadas por mi padre en sus anaqueles, alimento de polillas, surjan efecto y se sinteticen en la gran historia aún no contada. Me pongo de pie, está bien, estoy perfecto, giro y camino hasta la puerta del cuarto donde me h